我从未想过会使用Letterboxd。这个记录每部看过的电影并写下评论的应用听起来像是在数步子，而我通常更喜欢用传统的方式来装逼——比如拿个美术学士（BFA），或者常去艺术影院看放映会，那里我往往是唯一一个不到五十岁的观众。

但在我为《卫报》写了一篇关于让人感到舒适的电影——苏利文的《旅行者萨利文》，以及斯图尔特·斯特奇的完美1941年讽刺片——之后，两个新闻编辑部的同事说服了我。“嘿，Alaina，我们听说你喜欢电影，”其中一个说，“你的Letterboxd账号是什么？”我想加入这个圈子，于是当晚就注册了。现在，我会在看到每部电影后马上写下感想，往往还没走出影院或关闭流媒体就已经完成。

虽然这款影片目录应用自2011年就已上线，但在Covid封锁期间它的人气激增——人们被迫待在家里，除了炫耀自己的电影品味几乎别无选择。大多数Letterboxd用户偏年轻，年龄在18至34岁之间，且在电影上的消费比普通美国人更高。到2024年，应用用户已达1700万左右，正值快速走红的红毯访谈系列《Letterboxd四大最爱》爆红之际。这种适度的人气恰恰出现在电影行业危机之时——制作量下降、失业率上升。上周Netflix收购华纳兄弟的消息——或者说是派拉蒙·斯凯丹斯的敌意收购——让热爱电影院的人倍感沮丧，许多人担心流媒体的胜利将成为电影院的丧钟。

本周三，Letterboxd在应用内推出了视频租赁“店铺”——并特意不把它称作流媒体服务。“可以把它想象成精选的书架，而不是无止境地滚动列表却始终决定不出要看什么，”一份新闻稿如此写道。影片将包括尚未获得主流发行的影展宠儿（比如亚历山大·乌隆的恐怖处女作《It Ends》，讲述四个朋友在越来越诡异的夜间驾车之旅中的遭遇，尤其在TikTok上备受期待），以及重新发行和重新发现的被遗忘经典，和限时上架的影片。

考虑到Letterboxd向来是A24追随者的聚集地，这一点并不奇怪——这些观众可能会为了Marty Supreme的周边商品排上几个小时的队，或背着Metrograph品牌的帆布袋。我们自《安妮·霍尔》以来就一直嘲笑典型的电影兄弟——在那部电影里，伍迪·艾伦的角色受不了坐在他后面的那位影迷，一边高谈阔论最新的费里尼作品，一边抢他约会对象的注意力。Letterboxd的许多用户来自电影Twitter，那是一个偏男性的空间，愤怒、无礼以及故意糟糕的观点层出不穷。（比如关于尼克·凯夫歌曲在《火车梦》中使用的争论，克林特·本特利的Netflix剧集《太平洋西北铁路工人之生》）

然而，应用上关注度最高的人并不全是典型的电影兄弟演员Ayo Edebiri曾在已删除的账号里称《星球大战》里的尤达“丑陋”，并把《速度与激情》某部作品形容为“真的，真的后神”。流行歌手Charli xcx已记录超过一千部电影，其中《Céline》和《Julie Go Boating》（1974）以及《Phantom Thread》（2017）位列她的前四。Letterboxd的一些影评会走红。电影Twitter老手、评论人Zoë Rose Bryant最近发表了对乔康·特里尔《感情价值》的个人感悟，将这部家庭剧与她父母的离婚联系起来。

Letterboxd喜欢把自己宣传为影片发现的工具；用户会创建“想看清单”，有时会非常细分。（我的一个朋友维护着一份包含30部“烂英国人”电影的清单，而我则制作了“崩溃的电影院”，收录那些在暗恋未果时观看的影片。）你可以浏览朋友的动态，查看本周热门影片，并搜索任意电影，看到所有人在Letterboxd上写过的每一条评论。

Letterboxd的一位代表在邮件中写道“Letterboxd更像是一个社区，而不是社交媒体平台。”它没有无限滚动，也不依赖算法来推荐用户的下一部电影。

Gigi Leal是一位33岁的创作者兼恐怖电影爱好者，她非常喜欢Letterboxd。“这像是电影日记，”她说，“让我想起以前社交媒体的时代，你只需要把自己的观点和朋友分享。”大多数人认同，Letterboxd作为社交网络的优势恰恰在于它缺少的东西没有私信功能，也不能发布图片。

“在某种程度上，它正处于想要成为什么的早期阶段，”加州圣玛丽亚的Allan Hancock College电影系教授Chris Hite说。“如果Letterboxd开放了更多互动方式，那么它可能会走向我们已见的Twitter或Facebook那种有毒环境。”

Ezgi Eren在她的Substack《Saturday 11am》中采访电影人关于去影院的体验；她的标题来源于自己最喜欢的观影时间。“我觉得Letterboxd有可能会变成一个完整的社交媒体平台，这很危险，”现年35岁的她住在洛杉矶。“也许人们会被激励在电影中途拍照，或者在放映时开玩笑。有人开玩笑说Letterboxd应该推出约会应用，但我认为他们永远不该这么做。”

Spencer Turney经营Rewind Room，这是一家每月在芝加哥一家咖啡+植物店后方举办放映的快闪空间。他像唱片店的挖宝者一样在Letterboxd上搜罗影片，以加入系列放映。其间一次他挑选了Wendell B. Harris Jr. 的1989年Sundance佳作《Chameleon Street》，讲述一位冒充医生、记者和体育明星的骗子。

“这正是Letterboxd的甜点所在发现那些你惊讶于竟然没有被大众看到的电影，”34岁的Turney说。“有这样一个共享的参考点和语言来讨论电影固然好，但你不会被TikTok上那些糟糕的‘把奥利奥饼干扔进千层面的’视频脑残化。”

热衷恐怖电影的Leal表示，Letterboxd已经成为她在研究电影时的“第一信息来源”，这是一种把朋友们的看法放在《纽约时报》首席影评人曼努拉·达吉斯等传统评论之上的烂番茄。她说“很多时候，我会直接去看看别人如何评价它。这对我并不限制，因为我喜欢观看别人说差的电影并自行判断。但我的男友看到平均评分是2.1，就会说‘不，这电影不好’，于是根本不看。”

Letterboxd处在支离破碎的电影生态系统中；如今很少有人依赖权威影评人来决定观看什么。相反，粉丝们通过YouTube剧情拆解或TikTok观后感，加上他们在Letterboxd上的观影历史来消化文化。

FilmSlop影评网站的总编辑Ali El‑Sadany是Letterboxd的热情用户——尽管他不完全认同把电影浓缩为五颗星的基本理念。“我讨厌我们生活在一切都必须量化的世界里，我认为我们应该仅仅因为电影本身而去观看，并告诉大家它们让你作为人类的感受，”他说。不过，他认为Letterboxd “是一个把众多声音汇聚在一起的应用，而且大多数时候都在为更好的声音提供平台”。

Leal说她有时会在看电影时分心，想着怎么在Letterboxd给它打分。她在观看Timothée Chalamet主演的新人剧《Marty Supreme》（由电影Twitter最爱导演Josh Safdie执导）时就有这种情况。“每隔十五分钟，我都会想‘别忘了这句台词，要写进影评里’。”

我懂这种感觉。几周前，我因病躺在床上，重看了《雨中曲》，那是我十岁时第一次看，之后无数次重播。在唐纳德·奥康纳那段令人惊叹的《Make ’Em Laugh》表演——这位前杂耍艺人完成多次后空翻和摔跤时，我懒散地打开了Letterboxd，想看看观众怎么说。翻了一遍评论，大概花了五分钟，我才意识到自己错过了电影最精彩的部分——任何电影中最好的那一段。我向已逝却永远传奇的奥康纳致以宇宙般的歉意，关闭了Letterboxd，继续观看。